Wednesday, June 11, 2014

哀其不幸,怒其不争——《四世同堂》

花了一周多,读完了老舍的《四世同堂》。这么一本现代文学名著,曾是假期阅读的必列项目。想起上一次读这么正统的书,该是某年中学的暑假,伴着蛙叫蝉鸣,一晃,这些年都过去了。

      老北京在老舍笔下,一草一木都如此有神韵。走街串巷的叫卖声,应季的水果,节日的糕点,充满人情味的礼节......字里行间,浸透了传承千年的民俗。读他的文字,犹如回到那时的北京,胡同还在,蓝天尚存。

      介绍中说这是”中国人民与世界人民一道反法西斯的伟大历程及生活画卷“,真正读来,并没有多少正面斗争的场景,书里没提到多少共产党,连国民党,当时的国家政权都很少露脸。小羊圈胡同以及整个华北作为故事平台,完全被隔离,广播上只能收听日本电台,报纸上也只有替伪政府摇旗呐喊的赞歌。除了老三逃了出去单枪匹马斗争了几年,钱诗人为了报仇走上抗战之路,大多数人都是温水里的青蛙,忍气吞声、得过且过。

      瑞宣是个受过西式教育更保守传统文化熏陶的北京人,知道”皮之不存,毛将焉附“,可更觉得自己有养活一家老小的责任。在忠与孝之间,他选择了尽孝,可又时时羞愧于自己的懦弱。因为老北京的客套与礼节,他撇不开面子斥责二弟,一个为了做官跟日本人摇尾乞怜的可怜人,也没有胆量跟胡同里的汉奸划分楚河汉界。读到瑞宣的矛盾与自问,我想到自己。如果这种难题摆在我面前,我会做出怎样的抉择呢。估计也是跟大多数中国人一样,独善其身,努力过好自己的日子。自己既然做不到奋起杀敌,又有什么资格要求别人呢?好在我们比他幸运,没有碰到这样的境地。  

      老舍这样温柔的人,给了书尽量圆满完美的结局。祁老爷八十大寿还没过,就有了九十岁生日的念想。有了四世同堂,还盼着五世同堂。我悲伤地想,八年抗战胜利又如何,还有国共内战,还有三年自然灾害,文化大革命……有日本的侵略敌人,更有形形色色的“内部斗争”。老爷子经过义和团、八国联军、军阀混战,谁知道能不能挺过这些。他的那些一辈子积攒的人生经验,早就随着历史车轮的前进,变得一文不值,可悲,可叹。

      书本之外,想到老舍,那么爱他的北平。谁曾想,最终投湖自尽。伤害他的不是日本人,而是他的同胞。好多人分析老舍之死,说他是文革的受害者;可何兆武《上学记》里又把郭沫若、老舍、冯友兰、臧克家列为文坛四大不要脸。谁能知道那段被抹掉岁月的真实,历史自有公道吧。我愿意相信老舍的无辜和无奈,这是一位读者的直觉。

No comments:

Post a Comment