Bankson出生在一个学术世家，他的父母在剑桥读书时相识，婚后有了三个儿子。父母都是正统的科研人员，对于人文学科不屑一顾，也坚信自家的三个儿子可以继承衣钵，继续科研。大儿子确实从小就显现出科研的天赋，进入剑桥学习后也是如鱼得水。可惜战争爆发，被应征入伍之后经常被长官批评不务正业，很不幸地丧身战场。二儿子为了讨父母欢心，也进了剑桥读动物学，只是与兴趣相左，在剑桥的学业进展地异常困难，而自己对于艺术和诗歌的喜爱也被家人和朋友否定。情窦初开的他为自己喜欢的姑娘写了一首情诗，可是姑娘不屑一顾，遭受打击的二儿子在校园的广场下拔枪自尽，震惊一时。老三Bankson接过接力棒，也进了剑桥继续哥哥的动物学。后发现自己喜欢上了新兴学科人类学，不顾父母的反对，转系继续学习。因为学业需要，他需要做一些实地调研。选择了新几内亚的一些原始部落，一住就是数年。期间父亲去世，也曾回伦敦住了三年。可是他受不了伦敦死气沉沉的气氛，以及父亲死后母亲急转直下的脾气，又回到新几内亚继续自己的研究。Nell是个双性恋，来自美国，是位小有成就的人类学家，出版过几本书。她在一艘游轮上遇见了Fen,来自剑桥的心理学家。因为相似的背景和漫长旅途的朝夕相处，两人很快就走到了一起。Helen是她的女性恋人，Fen是她的异性情人，可是Helen是位有夫之妇，“鱼和熊掌不可兼得”，迫于世俗的压力，她选择了Fen，相处一年多后，两人在纽约婚姻。因为Nell的项目，新婚夫妇两人去了新几内亚研究当地土著，就在他们快要放弃准备返航的时候，Bankson出现了。Bankson和Fen虽是校友，却并不熟识。因为在异国他乡，为了相似的研究方向，Bankson帮Fen和Nell夫妻介绍自己所知的部落。短暂的几天相处，Bankson和Nell变得相熟，一些暧昧的情愫在两人未察觉中悄然酝酿。Bankson思念Nell,却一直用理智压制自己的冲动。分别六七周后，Bankson找了个机会驾着自己的小船去拜访夫妻俩。没想到，刚到就病倒了，夫妻俩竭尽所能照顾，终于让他死里逃生。Bankson察觉到自己对Nell迷恋越来越深，选择逃离。就在生活快要回归正轨的时候，Bankson收到Nell的信件。Bankson赶来的时候，正碰上一个庆典，庆祝一个离乡几年的族人返乡。整个部落陷入狂欢，而此时Nell和Fen却渐生嫌隙。人类学的研究有很多种，Nell和Bankson都是以局外者的身份观察记录，虽然有些场面让他们难以接受，但他们还是尽量保持客观冷静。而Fen却希望像当地人一样生活体验，融入其中。Nell常早出晚归，把自己打扮地跟当地人一样，不修边幅，却极少分享研究成果。而Nell女性身份的局限，让她只能在妇女孩子身上寻找突破点。Bankson在他们的小屋观察Nell全身心地投入工作，采访不同的妇女儿童，厚厚的笔记本记录了很多，一有机会就在打字机旁伏案工作。因为Bankson的到来，Fen理智了很多，三人好像寻求到了一种平衡。他们一起讨论文化、习俗、宗教，综于自己的所闻所见，总结出了一套“四分法”。好像发现了宇宙的准则般，他们激动不已。某一天，Fen消失了，带走了Bankson的小船，这却给了Bankson与Nell独处的机会。Nell亲历了部落的一个充满色情的宗教仪式，回到小屋跟Bankson介绍，顺理成章，爱与欲望吞噬了两人仅存的理智。只一晚，一个族人匆忙告诉他们Fen回来了。两人跑到河滩，Bankson的小船沾染了鲜血，Fen满身挂彩，可是那些鲜血却是来自先前那位返乡的族人。所有的人都以为他们去狩猎，殊不知Fen和那位族人是去夺取一支带有宗教意味的笛子。Fen计划把那只笛子卖给纽约的某个博物馆，答应给那位族人四分之一的现金，可现在笛子拿到了，族人却死了。Bankson帮助他们火速逃离这个部落，一行三人经悉尼到了美国，远离文明突返现代社会，三人都有些不适应。很显然，Fen已经安排好接下来要如何处理这只笛子，但Nell完全不能接受用一个人的生命换取这个文物的事实。而Bankson作为一个局外者，清楚地知道自己跟随这一路只是因为Nell,而Nell却是别人的妻子，还怀着别人的孩子，他该如何自处？Nell替Bankson安排了归途，把自己的所有都交代Bankson分给了那个部落，当做所能做的救赎。Bankson回到之前的部落，完成了Nell交代的事，马不停蹄赶回悉尼，准备在利物浦停留两天看望母亲之后就去纽约看望Nell。没想途中碰到一位旧知，告诉他Nell的噩耗。经第二个人的口，他断断续续了解到Nell在生产中因大出血死去，虽然Nell的父母很反对，Fen却坚持海葬。Nell的骨灰被无情地撒到海上，可怜她根本就不会游泳。得知Nell的噩耗，Bankson突然觉得有义务把他们的“四分法”付诸笔端，以此纪念Nell.他一气呵成，最后署了三个人的名字。倍受打击的Bankson回到了利物浦，形容枯槁。他的母亲给了他最大的关怀和安慰，虽然他在信中只字未提，但好像他母亲已经知道了一切。若干年之后，Bankson已经成了闻名世界的学者，他们的“四分法”已经成了教科书中的经典理论。Bankson受到过很多学术邀请，直到他收到一个博物馆开馆的邀请，他才再一次踏足纽约。这一次，陪伴他的是馆方官员和一些主要捐赠人。他们在馆中流连，突然Bankson在一件展品面前停下来，他伸手去摸，却被玻璃弹回来。四周突然寂静无声，有人笑问，您是看到什么人了么？那是那夜Nell衣服上的那个纽扣。
