Thursday, August 30, 2012

悲凉人生——呼兰河传

快餐阅读的今天,很少有本书翻阅完还在脑海久久挥散不去;那些字句、那种情绪,直让人想倾吐想分享。在读它之前,作者萧红的名字我是有所耳闻的,她和萧军二人“小小红军”的组合让我乐了许久。作为民国四才女之一,我对她的了解最少。这是第一次读萧红的作品,《呼兰河传》应该算是她的代表作。一半的白描,一半的自传;一半的凄凉,一半的悲哀。

    茅盾曾说:“《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说,而在于它这不像之外,还有别的东西,一写小说更为诱人的东西,它是一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣。”不知是不是萧才女的写作风格,她的笔触很淡,看似不着力的描写,却涵盖了当时的风土人情和透射出浮世绘背后那深深的无奈。呼兰河是黑龙江的一个县城,作家小时候出生成长于此。书的前半部分描写了呼兰河城的街巷阡陌、集市、学堂,介绍了这里的习俗:跳大神、放河灯、看大戏……浓浓的乡土气,很北方。书的后半部分则是作者的传记,回忆了她幼时的生活,那个充满了童趣和新奇的院子,唯一一个疼爱她的老祖父,还有身边的一些人,一些事;而最打动我的就是这后半部分。

     鲁迅曾高度评价萧红,说她是最有才气的女作家,可能会成为继丁玲之后的又一人。我不是文学鉴赏师,不懂如何鉴别作者的才情,但相信能打动读者的一定是好作品。她就这么轻描淡写地介绍,我就跟着她进了书里,进了呼兰河城,似乎那些人就活在我周围。更要命的是,我看着他们的喜怒悲喜,看着他们的那些艰辛,却一点忙也帮不上,真真是活活急死人。

      那个团圆媳妇,被隔壁人家花了几大洋买了来。才十二岁,模样周正,身体健康。可惜是个团圆媳妇,大妈大嫂们嫌她长得太大方,怎么一到人家就好意思吃三碗饭?这得教训教训。她婆婆就开始又打又掐,横竖要长点记性,不然怎么行?一个好好的小姑娘,硬给婆婆打成了“鬼上身”,半夜哭醒要回家。街坊邻居瞎出主意,这个说要吃偏方,那个说要烧香驱鬼。请过了大神,吃过了偏方,当然是病情越来越重,彻底被弄垮。最惨的一幕是,不知谁的点子,要在开水里烫三回,再用冷水浇醒。刚开始那团圆媳妇还有劲挣扎,后来嘴巴直冒白泡,昏了又惊醒,惊醒又昏过去,用针扎再继续投入热水中……天哪,简直是满清十大酷刑。读了一半就不敢读下去,又想看完,跟看恐怖片透着指缝一样的心理。恨不得自己可以拨开这些围观的人群,来个英雄救美。可惜什么也做不了,眼睁睁看着这个团圆媳妇,在不到一年的光景被活活折磨死,还只能感叹,都是命~

      好在还有温情的故事,结尾介绍了另外一个人物,一个磨工。某天告诉了东家,他成家了。大家都质疑,一个磨工怎么能成家?他们就该孤独终老的呀。好好的那个大姑娘怎么看上他?肯定是脑子坏了,要不就是狐狸精转世。甭管这些流言蜚语,这个磨工乐呵呵地守着他妻子以及刚出世的孩子,在一个四面漏风的茅棚开始了他们的小日子。孩子睡在草垛里,像个鸟窝。妻子圆润的脸变尖了,眼显得更大了。人们都嘲笑他,你家公子可好?磨工笑嘻嘻地答应,好呢,好呢。继续用三条腿的骡子磨面,做年糕换鸡蛋给妻子吃。很快妻子有了第二个孩子,磨工更开心了,磨面更带劲了,妻子的脸更尖了,第二年春天就去世了。街坊们都肯定,这样一个磨工带着两个孩子,怎么都活不过来的。可是,这个磨工好像什么也没发生,继续磨面,继续喂孩子,继续生活。那个大孩子倒是越长越大,可小的却看不到时间的痕迹,七八个月连翻身都不会。磨工还是喜滋滋地跟人介绍,孩子大了,会疼人了。中国的底层民众,大抵如此吧,逆来顺受。哪怕生活多艰辛,也能顽强地活下去。

   唉,人生~

Monday, August 27, 2012

2012 camping进行时

  我们州特别适合夏天露营,这个季节天气极佳,又有很多的国家森林,露营场地也很齐备。一到夏天,露营爱好者们全家出动,拖着房车,带着自家的宠物,再架着游轮、自行车,浩浩荡荡奔赴各个露营圣地。往年的每个夏天都出去露营几次,今年一直有事耽搁,总算趁这个周末去camping了两天。

  为什么大家会喜欢露营呢?原因有很多种:露营的时候,以天为帐,以地为席,睡在自然的怀抱里(还是要搭帐篷的,否则压根冻得睡不着)。露营的时候,考验摆脱日常生活的烦恼,抛开现代科技的干扰,回归一种返璞归真的生活。天黑得那么早,每天十点多就钻进睡袋,早上六点多就可以听见鸟鸣,日出而作日入而息。露营的时候可以吃平时想不到的东西,围坐在篝火边聊天、唱歌,大家一起分工合作,是一种非常有利身心的集体活动
 搭帐篷和卸帐篷其实是个技术活,要选择合适的地点,还要跟别人协作。在遇到有风的天气,那可真是个考验。
   这次因为场地限制,我们的帐篷搭在有点斜坡的地方。晚上睡觉的时候,头高脚低,我好几次都滑了下去,然后再费劲地把自己移上去,早上起床觉得腰酸~

    露营的场地在Diamond Lake旁边,依山靠水,应该是不错的体验。可能是湖水看的多了,有些审美疲劳,没拍出多少让自己满意的片子。





   此行的重点是我们州唯一的国家公园,火山湖国家公园。无奈人算不如天算,附近的一处森林大火让整个湖面笼在一片氤氲之中,完全看不真切。所幸去年来过一次(请戳这里),那迷人的宝石蓝只能在记忆中慢慢回味了。








   正所谓歪打正着,上帝关上了一扇门,必为你打开一面窗。。。咳咳,我的意思是这次没看到美丽的火山湖,不过“调戏”了一回野鸟。picnic的时候,一群野鸟闻香而来。我们把食物放在手上或头上,起初它们还有些羞涩,侦查了一会飞速叼走。后来胆子越来越大,直接从我们手里抢东西吃。我们一群人把这附近的一群鸟喂了个肚涨腰圆,好不欢乐。


   有山有水的地方就少不了瀑布,oregon到处都是,或大或小。同行的美国人只要看到一个就amazing,awesome的哇哇大叫。我们从天朝而来,从小耳濡目染“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”,怎么也要矜持一下



这个瀑布还值得惊叹一下
海阔凭鱼跃,天高任鸟飞
  
   本以为故事已经结束,没想到回程还有一个小高潮。在离村还有两个多小时车程的地方,有处天然温泉,就在高速公路旁边。一位美国大叔领我们去参观,没想到,光天化日之下,一拨回归自然、身无寸缕的老头老太在那里怡然自得地泡温泉。他们淡定地被围观,我们反而有点惊慌失措。果然还是没见过世面,少见多怪啊~
  PS:这周就是长周末了,该干点啥好呢?该好好计划一下。一周快乐~

Sunday, August 19, 2012

黄石,这个七月最美的风景(4)


   提到黄石,总会想到这里的各种温泉、热泉。其中最有名的景点,一个是忠老泉old faith Geysey,另一个是大棱镜温泉The Grand Prismatic Spring。忠老泉是个间歇泉,每隔80分钟喷一次,相当准时。喷出的水柱有两米高,还伴着阵阵的硫磺味。园区有个公告牌,会告诉游人下次喷发的时间,相当贴心。

P1:等待热泉喷发
P2:蓄势待发
P3:开始了
    P4:持续了十多分钟
P5:小狗也来凑热闹
P6:小观众看得也认真

  大棱镜是全美最大、世界第三大温泉(80-90米宽,50米深),因为颜色汇聚了被棱镜折射的光彩而得名。这些色彩斑斓全归功于抗酸抗热的细菌,细菌依赖泉水中的矿物质生存,同时也赋予了这里鲜艳无比的色彩带。中心处的温度最高,越到外围,温度越低,不同的颜色代表不同种抗性的细菌。夏天,呈现橙色和红色;而冬天,这里则变成深绿,主要是因为冬夏气温的差异。
P7:按trail走,我们只能平视大棱镜,看不到全景。
P8
P9:为了俯瞰整个温泉,我们找到了一条小径,爬上了山头。
P10

在这个Midway Geysey Basin,还有其它几处温泉,风格迥异,美不胜收。
P11:蓝宝石泉Sapphire pool
P12
P13
P14:水雾缭绕中醉心的蓝
P15
P16:这个颜色有点奇怪
P17
P18:路上碰到一家人,父母怕弄丢孩子,在最小的孩子脚上套着个铃铛,走起来叮咚叮咚响,很有意思
P19:离开喷泉,遇见瀑布,与水真有缘
P20:大人小孩戏水忙
P21
P22
P23
  终于到了此行的最高潮,开简易版游艇。以前去公园,顶多租条小木船,荡起幸福的双桨。如今来到美帝,有机会屌丝逆袭,开上了带马达的游艇,不可谓不心潮澎湃呀。还别说,就这么手持方向盘、凭海临风,还真有点豪情万丈的味道。华丽丽地变身“高富帅”“白富美”呀,有木有?






  照片总算整理结束,旅行也算是告一段落。非常感谢两位男同胞的鼎力相助,尤其谢谢王同学的拍摄,谢谢美女同学的出谋划策。很不好意思,我一直是队伍里的拖油瓶;一定要痛定思痛,加强锻炼,争取不再拖组织后腿。

   越来越觉得,一次旅行如何,不在于去过多少地方,几个景点,而在于带走多少回忆,交了几个朋友。我们在旅途中吵过、争执过,但收获最多的还是满满的快乐。当旅行结束,最让我回味的,除了路上的风景,还有路上的友谊。生活归于平淡,旅行还会继续。下一站,准备启程~